总是差点意思

这篇内容通过作者的一段个人经历，探讨了自我价值感缺失如何深刻影响人的行为与性格。文章以作者年轻时因自卑而故意躲避与著名作家亨利·罗斯的会面为引子，展示了这种内在不安如何导致逃避和孤独。通过朋友戴安的例子，文章揭示了低自尊也能转化为对他人的温情与关怀。最终，文章思考了人类因自我意识而产生的普遍孤独感，并指出尽管现代心理治疗试图解决内心孤立，但这种情感困境依然难以根除，强调了错失真诚人际连接的遗憾。

一次错过的会面

上世纪六十年代末，作者和当时的丈夫住在新墨西哥州的一个苹果园里。他们的生活简朴，需要大量体力劳动，这反而让作者感到安心，因为她常常觉得自己写作不如人，而体力劳动可以让她暂时忘却这种焦虑。

一天，他们拜访了 D. H. 劳伦斯农场，当时那里是作家休养地，住着作者非常敬佩的作家亨利·罗斯。

• 提议： 作者的丈夫提议顺道拜访罗斯。
• 拒绝： 作者立刻以“会打扰到别人”为由拒绝。她当时认为这是理性的判断，而未意识到背后隐藏的焦虑和自卑。
• 结果： 最终，丈夫的坚持占了上风。他们见到了罗斯夫人，并受邀周日带着苹果再来做客。

然而，到了周日，作者却坚持要去峡谷散步，并固执地认为罗斯夫妇不会前来。

当他们傍晚回到家，门上贴着一张罗斯夫妇留下的纸条。他们对错过会面感到遗憾。丈夫拿着纸条，轻声问她：“你为什么要这么做？”

这个问题，作者花了几十年才找到答案。

自我价值感的隐秘影响

缺乏自我价值感会以多种方式扭曲人的行为，导致一系列看似毫无关联的社交障碍。

• 渴望陪伴却选择孤立： 一个女人非常孤独，但因为觉得朋友们不会想这么快再见到她，所以一个电话也不打。
• 因恐惧而主导谈话： 一个男人在晚宴上滔滔不绝，因为他不相信沉默的自己能被记住或获得好感，即便他知道这会招人烦。
• 在富足中寻求依赖： 一个富有的男人总向朋友借小钱且从不归还，因为无论拥有多少，他都感觉不到被充分照顾。
• 通过挑剔掩饰自卑： 作者曾经的导师只能批评，从不赞美。多年后作者才意识到，这是因为她对自己的能力评价极低。

温情的另一面：戴安的例子

然而，负面的自我评价也能催生出截然不同的行为模式。作者的朋友戴安就是一个例子。她从小就觉得自己不被爱，甚至不值得被爱。

但这种感觉没有让她变得尖刻或充满戒备，反而激发了她与人为善的本能。对戴安来说，通过让他人感到愉悦和被重视，她自己内心不被爱的痛苦也得到了缓解。

她拥有一种天赋，能让所有和她交谈的人都感觉：“你真是个迷人的人！我能开心地和你聊一辈子。”

戴安将自己渴望从别人那里获得的感觉，慷慨地给予了每一个人。在这种情况下，她的自我贬低反而滋养了他人的情感。

孤独的根源与无解的困境

低自尊带来的自我封闭是人类心理的一大奇观。这种感觉如此强大，甚至带有神话色彩。神话是我们为解释自然之谜而创造的，包括我们自身的内心之谜。

圣经神话中，人类吃了智慧树的果实后，获得了意识的荣耀，也承受了分离的惩罚。我们变得骄傲，但也变得孤独。

这种孤独感扭曲了我们的本能，让我们成为自己最熟悉的陌生人，这就是“异化”的真正含义。我们这个时代被称为“治疗时代”，人们相信通过心理治疗可以消除内心的恐惧和焦虑，从而不再孤单。但一个多世纪过去了，这个问题依然没有被解决。

作者常常带着遗憾回想起那个下午，因能力不足的感觉而逃避了一次与他人的连接。她后悔的不是感觉能力不足——她认为这几乎是普遍存在的——而是那次逃跑本身。如果换作是戴安，她不仅会欢迎罗斯夫妇，甚至还会为他们烤一个苹果派。