这篇回忆描绘了在秦皇岛度过的大学时光，探讨了这座城市独特的双重性。夏天热闹，冬天冷清，城市安静却又包容着混乱与躁动。通过对具体生活片段的追忆——从冬日清晨的豆浆到夏夜喧嚣的烧烤摊，再到与朋友甚至“敌人”的相处——展现了一段贫穷但亢奋的青春岁月。这些经历塑造了作者天不怕地不怕的性格，尽管时光流逝，许多人和事如潮水般退去，但那段记忆依然是温暖而珍贵的，并最终化为对当下快乐的肯定。
一座脾气奇妙的城市
秦皇岛给人的感觉很奇妙，说不上好，也说不上不好，像一双穿了多年的鞋，合脚但偶尔嫌它笨重。这座城市有它独特的节奏和性格：
- 夏天：热闹非凡，充满了游客和活力。
- 冬天：万物萧条，到处都冷冷清清，没什么人。
冬天的海浪，知道吧，拍上来的时候轰轰烈烈，退下去之后啥都没有。
这里的本地人不像唐山人那么热情健谈，他们更安靜，只是看着你，仿佛什么都知道但懒得多说。这种包容的沉默，让各种各样的人和事都在这里发生。
混乱中的成长见闻
在秦皇岛的日子里，见识了城市光明之外的另一面。这些经历塑造了如今天不怕地不怕的性格。因为当你见识过足够多的混乱、肮脏与疯癫后，世界上就没什么事能真正吓到你了。
- 接触过各种传销组织。
- 在大学门口用砖头吓退过暴露狂。
- 听朋友讲过买违禁品的经历。
- 知道学校里存在着用饮料作为暗号的特殊交易。
我觉得在这里无数个奇妙的记忆或多或少的培养了我现在这种天不怕地不怕的性格……遇到什么都会觉得，欸，挺有意思。
冬季的寒冷与温暖
冬天的秦皇岛出门需要勇气。记忆里充满了寒冷但又温暖的细节。
我常去一家早餐铺，灯泡昏黄，门帘像冰一样拍在手上。屋里蒸汽弥漫，老板慢悠悠地打着招呼。捧着热豆浆走在街上，空气里有咸咸的铁锈和煤炭味，月亮还是冷的青白色。
生活也是这样，过一会就冷了，但还是得耐心喝完。
还有一次，洗完头就出门拍视频，头发很快就结成了冰棍，像生锈的铁丝网。当时不觉得冷，只觉得自己站在一张正在显影的底片里，而时间在我身上结了一层霜。
夏夜的烧烤与友谊
夏天是完全不同的景象。大学后门的夜市，霓虹灯色彩失真，烧烤的烟雾和灯光混在一起，像半透明的油画。
- 坐在摇摇晃晃的塑料凳上。
- 桌上摆满了烤串，撒着多多的孜然和辣椒。
- 朋友们的笑声和抱怨声混在海风里，被吹得七零八落。
每次吃到一半，都有人说：“以后我们还要再來。” 可谁也沒想到，“以后”大家就分道扬镳了，会來得那么少。
夜市就像一场不会记录在日历上的节日，烧烤摊是祭台，啤酒是供品，朋友们的笑声是唯一的仪式。
食物、故人与回忆
路边摊的牛肉板面，汤色浓重，辣油很足。和最烦人的同事一起，也只会讨论再加一勺辣椒会不会被辣死。
还有山海关的饺子店，我和我的“敌人”（一个总是不满意我拍摄镜头的剪辑师）经常光顾。火车驶过时，桌上的醋瓶会“叮”地响一声，像在为我们这对奇怪的组合干杯。
仔细想想，那时候大家吃饭好像也没有特别的目的，只是为了填饱肚子而已，可是几年后再想起来，画面里的灯光、汤气、人声全都泛着一层雾，像一张保存得很久的照片——颜色褪了，可味道还在。
海浪退去，记忆永存
海不会记得人，但风会。风吹过热豆浆、烤串、冰头发和饺子店的蒸气，最后都回到了海里。后来，在另一个国家的海边，看着同样的海浪，我想起了那些热闹的交集，它们最后都像潮水一样退去，什么也没剩下。
但奇怪的是，我依然想念这一切。如今，风吹在脸上，竟带着一点甜。我仿佛又站在了秦皇岛那座能分割世界的桥上。
我的过去很快乐。我的现在很快乐。我的明天很快乐。