这篇文章探讨了作者学习日语汉字（Kanji）的经历，从最初使用特定方法成功记忆，到后来尽管语言流利却无法手写多数汉字的“汉字失忆症”现象。文章分析了其神经科学基础，指出阅读和书写是独立的大脑技能。结合无心像症的个人体验，文章引入“模糊痕迹理论”，解释了大脑记忆倾向于存储抽象的“要旨”而非精确的“逐字”细节，这导致即使能识别字形也难以复现。最终结论是，记忆并非对现实的精确复制，而是一种高度抽象的产物，语言本身构成了思想表达的瓶颈。
一种有效的学习方法
学习日语汉字有两个主要障碍：记住字形代表的意义和记住它们的发音。一种被称为“分而治之”的方法主张，学习者不应同时进行这两项任务。
- 第一步： 只专注于掌握几千个常用汉字的意义和写法。
- 第二步： 在掌握了字形和意义之后，再开始学习它们的发音。
这个方法非常有效。通过这种方式，我花了十一个多月的时间，就将两千多个汉字的写法和意义记在了脑子里。在此基础上，学习发音和语法变得异常轻松。
无法手写的困境
然而，在长期使用日语多年后，一个意想不到的情况出现了。尽管我每天都在使用日语，无论是口头还是书面，但我发现自己已经无法手写出大部分汉字。
我能即时阅读和理解它们，但就是无法用笔把脑中的字画在纸上。
这种“汉字失忆症”并非个例。许多日本人也承认自己忘记了如何书写很多汉字。在日本，这种现象甚至有一个专门的词语：ワープロ馬鹿 (wāpuro baka)，意为“文字处理机傻瓜”，指因过度依赖电脑打字而导致手写能力退化的人。
阅读与书写：两种不同的大脑技能
这种遗忘现象揭示了一个深层事实：我们大脑处理阅读和手写的过程是分离的。神经科学研究证实了这一点。
- 阅读：主要激活大脑左半球的视觉语言通路。
- 书写汉字：则由大脑的运动规划皮层和初级运动皮层驱动，还需要后顶叶皮层中一个专门记忆笔画顺序的网络参与。
我们通常认为的“读写能力”实际上是两种独立的技能。它们由大脑的不同区域控制，可以各自独立地增强或衰退。长年累月地在有自动纠错功能的手机上打字，会使负责手写的神经网络变弱。
一个令人困惑的谜题：心像的作用
这个解释虽然有说服力，但并未解开全部谜团。我自己有无心像症 (aphantasia)，即无法在脑海中形成或唤起图像。这似乎可以解释为什么我写不出字——因为我脑中“看”不到它。
但问题是，大多数人并没有无心像症。既然如此，为什么他们也会忘记如何写字？
为什么你能在大脑中“看到”文字，却无法用笔复制出来？
这表明，脑海中的心理图像并不能有效地帮助我们书写。
大脑如何记忆：要旨与细节
认知科学中的模糊痕迹理论 (fuzzy trace theory) 提供了一个可能的解释。该理论认为，我们的大脑通过两种方式编码记忆：
- 逐字痕迹 (verbatim traces)：这是对事物细节的精确记忆。这类记忆虽然准确，但难以提取且容易忘记。
- 要旨痕迹 (gist traces)：这是对经验中重要部分的快速、模糊的转录，只保留核心要点，忽略细节。这类记忆更容易回忆，也更持久。
当你阅读时，大脑会同时记录这两种痕迹，但“要旨痕迹”留下的印象更强、更长久。对于一个汉字，你的“要旨”记忆可能只是它的抽象意义和大致轮廓，这足以让你在看到它时认出来。但要把它写出来，则需要动用储存在运动记忆网络中的“逐字痕迹”，也就是精确的笔画顺序。
因此，识别汉字依赖的是“要旨”，而书写汉字依赖的是“逐字”细节。这是两项截然不同的任务。
语言是思想的瓶颈
这种记忆机制不仅限于文字。我们的大部分记忆都不是对现实世界的精确复制，而是高度抽象和提炼的产物。
很多思想以一种高度抽象和精炼的形式存在，它们相互连接，形成一个无法被忠实地转换为一串词语的网络。
人们连自己见过数百次的汉字或物体都无法准确画出，这正说明了记忆的本质。语言不仅是不同人之间沟通的瓶颈，也是同一个大脑内部不同部分之间沟通的瓶颈。当初用来学习日语的“脚手架”（手写能力）在语言大厦建成后，就被当作无用的东西丢弃了。