对火星的迷恋，如今体现在埃隆·马斯克等人的殖民梦想中，其根源可追溯至19世纪的一场误会。当时，天文学家将火星表面的“canali”（天然沟渠）误译为“canals”（人工运河），引发了关于先进火星文明的猜想。这一观念被天文学家帕西瓦尔·洛威尔发扬光大，他将火星描绘成一个为生存而团结协作的乌托邦，为当时动荡的社会提供了希望。尽管科学最终揭穿了运河的真相，但火星作为人类新起点的梦想依然存在，它既提醒我们警惕一厢情愿的投射，也持续激励着我们探索未知的脚步。
现代的火星梦
当今世界首富埃隆·马斯克痴迷于在火星上建立一座城市，他希望到2050年能有一百万人在火星上自给自足地生活。这既是为地球准备的“B计划”，也是一个能激发人类热情的宏伟目标。
然而，在火星上生活将面临巨大挑战：
- 宇宙和太阳辐射暴露
- 令人窒息的大气
- 低于地球的重力
- 极端温度和有毒的土壤
- 缺乏现成的食物、饮用水或可呼吸的空气
尽管如此，如果我们最终能登陆火星，那将是一个古老梦想的实现。而这一切，都始于一个让天文学家误以为火星上存在智慧生命和灌溉系统的光学错觉。
一个世纪前的“火星热”
一个多世纪前，公众曾相信火星上居住着智慧生物。这并非科幻小说，而是被当作科学事实。当时的报纸，如1907年的《华尔街日报》，甚至宣称年度最大的新闻就是证明了火星上存在智慧生命。
“运河”的诞生
这场热潮始于1877年，意大利天文学家乔瓦尼·夏帕雷利在绘制火星地图时，发现了一些他称之为“canali”的线条。
- “Canali” 在意大利语中意为“沟渠”或“水道”。
- 当这个词被翻译成英语时，被误译为 “canals”，即人工运河。
1894年，美国天文学家帕西瓦尔·洛威尔进一步发展了这一理论。他声称，这些是火星人为了在一个日益干涸的星球上生存而建造的全球灌溉网络，将两极冰盖的水输送到其他地区。
洛威尔的理论认为，这些线条沿线的植被会在春夏两季生长，秋冬两季枯萎，这解释了它们随季节出现和消失的现象。
寻找外星乌托邦
在19世纪末，西方社会充满了动荡和不安，从无政府主义到国家首脑遇刺，人们普遍感到社会正在衰退。火星人的想法提供了一种希望。
“这个想法是，火星人是先进的生命，是我们希望在未来成为的样子。他们拥有全球性的灌溉网络，这意味着他们已经作为一个星球团结起来，超越了战争和分裂的政治。”
人们渴望相信火星人的存在，因为他们代表了一个更美好的社会典范。
狂热的顶峰
到1908年左右，对火星的痴迷达到了顶峰。
- 亚历山大·格雷厄姆·贝尔（电话发明者）坚信火星人是真实存在的。
- 尼古拉·特斯拉声称他接收到了来自火星的无线电信号，引发了社会狂热。
- 火星人成为了流行文化的一部分，出现在歌舞杂耍、百老汇舞台剧和报纸漫画中。
幻想的破灭
到了1910年代，天文学界基本认定运河理论是错误的。但这个想法在公众心中根深蒂固，一直持续到20世纪中叶。
1938年，奥森·威尔斯的《世界大战》广播剧曾引发恐慌，因为一些听众真的相信火星人正在入侵。他们的逻辑是：“天文学家不是已经在火星上发现运河了吗？”
直到1960年代，当美国宇航局的“水手号”探测器传回第一张火星近距离照片时，幻想才最终破灭。照片显示，火星上不仅没有文明的迹象，甚至连直线都没有，看起来像一个死寂的世界。
留下的双重遗产
火星热潮留下了两个教训。
一方面，这是一个警示：我们倾向于将自己的希望投射到火星上，而不是看到它的真实面貌。一百年前，我们想相信隔壁有一个更美好的世界；今天，我们则梦想着去那里创造一个乌托邦。
另一方面，一个世纪前的狂热也带来了积极影响。正是对火星的想象和兴奋，激励了后代去思考如何才能真正到达那里，并最终建造了火箭。今天的火星梦同样如此，它驱动着科技的进步和人类的探索精神。尽管挑战重重，但如果我们想去，最好现在就开始。