普林斯顿大学的古典学者丹-埃尔·帕迪利亚·佩拉尔塔在其学术生涯中始终关注“失落”这一主题。他认为，研究知识的保存，必然也意味着成为研究其毁灭的专家。他的新书探讨了古典学是否能被用作一种“世界构建”的工具，以对抗那些导致深刻失落的力量，例如种族主义。以下三本书籍深刻地影响了他的思考，分别探讨了文化断裂、身份认同与书籍本身毁灭性的力量。
《激进的希望》(Radical Hope)
这本书的核心围绕克劳族酋长普伦蒂·库普斯（Plenty Coups）的一句话展开。他在临终前说：“当野牛消失后，我们族人的心都掉到了地上，再也提不起来了。从那以后，什么事也没发生。”
- 理解“什么事也没发生”: 这句话并非陈述事实，而是描述了一种本体论的断裂 (ontological rupture)。它指的是当克劳族的文化生活和世界观被彻底改变后，旧有意义框架的终结。
- 核心议题: 书中探讨了当未来的不确定性足以动摇你对世界的基本理解时，你该如何保持美德。
- 最终观点: 作者认为，无论未来如何，总有一种“善”值得我们去追求。这是一种承诺，即坚信即便在文化崩溃之后，依然存在值得为之奋斗的价值。
“当野牛消失后，我们族人的心都掉到了地上，再也提不起来了。从那以后，什么事也没发生。”
《不透明性》(Opacities)
这是一本信件集，记录了一位作家与另一位作家之间的通信。尽管收信人身份不明，但读者能感受到，他们和作者一样，同属于美国的少数族裔作家群体。
- 身份的束缚: 书中深入探讨了作为少数族裔作家的挑战。他们无法像其他作家一样选择“消灭自我”，因为即使他们想超越被强加的身份进行创作，也总会被现实强行拉回身份的束缚中。
- 友谊的赞歌: 作者通过书信体裁，挖掘了友谊的丰富内涵与偶尔的紧张关系。
- 知识的传承: 这本书本身就像一幅由其他作品片段编织而成的挂毯。这体现了一种清醒的认知：我们的学习和创作，离不开他人的贡献。
《书籍恐惧症》(Bibliophobia)
这本书探讨了一种可能性：书籍非但不能提供慰藉，反而可能彻底毁灭你，让你无法获得内心的平静。
- 阅读与理智: 书中反复出现的一个主题是阅读与理智之间的关系，例如，人们有时会将自己的生活想象成一本情节早已写好的书。
- “毁灭人生之书”: 作者提出了一个引人深思的概念，即“人生毁灭者 (Life Ruiner)”。
“每个对书籍无可救药地痴迷的人，都有一本所谓的‘人生毁灭者’。这本书让你走上一条由阅读构建、并围绕阅读展开的人生道路……它让你永生难忘，并让你渴望在其他书中再次达到那种令人畏惧的体验深度。”
这并非说文学生活必然是毁灭性的，而是指那本让你义无反顾投身于阅读世界的书。