这篇文章探讨了当代社会的数字疲劳与精神倦怠，并将其与 1960 年代反文化运动的崩溃进行了类比。文章认为，正如当年迷幻药未能实现乌托邦理想，反而导致一代人精神崩溃一样，今天的互联网技术也未能兑现其解放人类的承诺，反而引发了普遍的焦虑、社会分裂和集体倦怠。从 60 年代的迷幻文化到 70 年代的“自我疗愈”，再到硅谷“加州意识形态”的兴起，技术乌托邦的梦想最终演变成了个人主义和市场至上。面对当前的数字倦怠危机，文章指出，这可能预示着一个转折点，促使社会寻求超越现有技术和体制的连接方式，并可能催生新的草根政治与文化复兴。
60年代的崩溃预言
琼·狄迪恩 (Joan Didion) 在 1967 年的文章中，描绘了“爱之夏”背后令人不安的真相。她笔下的嬉皮士文化并非充满理想的乌托邦，而是一个正在腐朽的世界，充斥着精神迷失的年轻人和被药物摧毁的生活。
- 乌托邦的破灭： 当时人们期望通过迷幻药（如 LSD）实现一个没有边界的、流动的理想社会。
- 残酷的现实： 结果却是成千上万的年轻人追逐着由“大师”和邪教人物贩卖的伪启蒙，最终耗尽了心智和生命。
- 历史的讽刺： 具有讽刺意味的是，LSD 最初是作为美国政府 MK-ULTRA 冷战计划的一部分被引入的，其目的是开发精神控制技术。一个旨在控制大众的工具，最终释放出巨大的反社会能量。
与其说 LSD 促成了一个大规模启蒙的光辉时代，不如说它最终创造了一代迷失的、被毒品烧毁的孩子。
“自我一代”与硅谷的兴起
60 年代的集体梦想崩溃后，人们的幻想被引导向了更狭隘的个人主义和治疗文化。
70 年代被称为“自我一代”（The Me Decade），其特点是：
- 邪教盛行： 如罗杰尼希运动 (Rajneesh Movement) 和吉姆·琼斯的人民圣殿教。
- 新时代运动： 瑜伽、冥想、疗愈水晶等各种精神实践开始流行，但它们日益被包装、营销和商品化。
- 自恋文化： 社会学家克里斯托弗·拉施 (Christopher Lasch) 指出，对心理治疗的痴迷，实际上是在教导人们更加关注自我，而不是转向外部世界或面对真正的政治变革。对“心理健康”这一遥不可及的理想的追求，取代了传统的宗教信仰。
大约在同一时期，硅谷开始形成。由美国国防部资助的 ARPANET 奠定了互联网的基础。这个地区很快成为数字革命的中心。
加州意识形态与技术乌托邦
硅谷的文化与 60 年代反文化的消亡有着密切的联系。学者理查德·巴布鲁克和安迪·卡梅伦将其命名为 “加州意识形态”。
这是一种奇特的融合：
- 嬉皮士的自由精神 与 雅皮士的创业热情 相结合。
- 互联网的创造者们相信，一个无限的网络空间可以最终实现 60 年代失败的乌托邦梦想。
然而，这种意识形态很快出现了令人不安的右倾趋势，演变为对“完美”市场和绝对个人主权的幻想，人们认为互联网的“民主”可以让他们摆脱任何社会责任。
许多身处这个新“虚拟阶层”的人，被新右派的自由主义言论和技术热情所诱惑。他们宁愿相信电子市场能够解决美国紧迫的社会和经济问题，而无需他们自己做出任何牺牲。
当下的数字倦怠社会
历史的相似之处是惊人的。我们正处在一个类似的崩溃边缘，只不过这次是以技术和制度化的形式出现。
- 互联网是新的迷幻药： 我们这个时代被网络成瘾、气候焦虑、抑郁、过度工作和注意力缺陷所困扰。这是一种倦怠和疲惫的文化，与 60 年代后的崩溃如出一辙。
- 新的邪教领袖： 互联网催生了我们自己的邪教领袖和术语，如加速主义、超人类主义，以及“红药丸”等暗语。
- 倦怠社会： 哲学家韩炳哲 (Byung-Chul Han) 认为，我们已经从一个“规训社会”转变为一个“功绩社会”。每个人都成了自我剥削者，痛苦不再来自外部压迫，而是来自“过度的积极性”。
在一个充满企业家、个人品牌和网络化身的世界里，当下的主导感觉是持续面临巨大的自恋崩溃的威胁，这种疲惫来自于必须不断地、积极地成为真实的自我——然后还要把它推销出去。
危机中的机遇
这场大规模的情感崩溃和精神疲惫将把我们引向何方？如果我们正经历一场前所未有的后乌托邦式倦怠，那么这也可能是一个转折点。
这场危机可能带来的积极变化包括：
- 回归务实的草根政治。
- 对 DIY 种植和修理等实用技能的兴趣增加。
- 更多跨代际的社群生活。
- 真正反文化或艺术先锋的回归。
- 彻底拒绝数字生活，转向更真实的连接。
我们正陷入一场不断升级的情感崩溃——一场疲惫的危机。但正如丘吉尔所说：“永远不要浪费一场好的危机。” 为了避免重蹈覆辙，我们必须找到不完全依赖数字技术或现有机构的、新的相互连接的方式。