未读书架，藏着我们的内心世界

收藏了许多未读的书籍并非失败的象征，而是一种被称为“反图书馆”（antilibrary）的智慧实践。这个概念由统计学家纳西姆·塔勒布提出，他认为未读书籍是我们知识边界的实体提醒，能够激发我们持续学习并保持谦逊。与此类似的日语词“积读”（tsundoku）也描述了购买书籍却未阅读的习惯。最终，这些未读的书架非但不是我们懒惰的证据，反而是我们求知欲和智识成长的有力证明。

“反图书馆”的概念

许多爱书之人都有一个共同的困扰：买书的速度远远超过了读书的速度，导致书架上堆满了未读的书，并时常伴随着一丝愧疚感。然而，统计学家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布认为，这种愧疚是多余的。他将这些未读的书籍称为“反图书馆”，并认为它们是智识活力的标志。

塔勒布以学者翁贝托·艾柯举例，艾柯拥有一个藏有三万册书的私人图书馆。访客们往往惊叹于他已读过的知识，但少数人领悟了真相：这个庞大的图书馆代表的不是他已经掌握的知识，而是他渴望了解的更多未知。

读过的书远不如未读的书有价值。你的图书馆应该尽可能多地容纳你所不知道的东西……随着你年岁渐长，知识和书籍越来越多，书架上未读的书也会越来越多，它们会充满威胁地看着你。事实上，你知道得越多，未读的书籍队伍就越庞大。让我们把这些未读的书籍集合称为“反图书馆”。

“反图书馆”的价值在于，它不断地提醒我们知识的局限性，挑战我们高估已知、低估未知的本能。

促进智识谦逊

我们倾向于将知识视为需要捍卫的个人财产，以此提升自己的社会地位。而一个堆满未读之书的书架，恰恰是对这种心态的有力纠正。

• 激发求知欲： 那些未曾探索过的书名和主题，如密码学、诺曼入侵或意大利民间传说，会促使我们持续阅读和学习。
• 培养谦逊： 它们让我们永远不会满足于现有的知识水平，从而建立起一种健康而强大的 智识谦逊。
• 避免僵化： 一个藏书全部被读完的图书馆，可能只是一个装饰性的“助长自我的附属品”，而非一个能伴随我们成长的鲜活资源。

积读 (Tsundoku)

虽然“反图书馆”这个概念很有力，但也有人觉得这个词听起来有点别扭。一个更贴切的词或许是日语中的 “积读” (tsundoku)。

这个词源于 19 世纪，由以下两个词组合而成：

• tsunde-oku: 意为“让东西堆积起来”。
• dokusho: 意为“读书”。

它专门指代购买了书籍但尚未阅读，导致书堆积起来的行为。与书籍癖 (bibliomania) 不同，“积读”的核心在于最终会去阅读和享受这些书，而非为了收藏而收藏。

书籍拥有与阅读的价值

大量研究表明，拥有书籍本身就与积极的成果相关联。

一项研究发现，在拥有 80 到 350 本书的家庭中长大的孩子，成年后在读写、计算和信息技术方面的能力更强。研究人员认为，接触书籍能让阅读成为日常生活的一部分，从而提升认知能力。

阅读的好处还包括：

• 减轻压力
• 满足社交连接的需求
• 增强社交技巧与同理心
• 提升特定的认知技能

此外，未读的书籍也被认为是对 邓宁-克鲁格效应 的一种制衡——这种认知偏差会使能力不足的人高估自己的水平。面对书架上代表着自己无知的书籍，人们会更有动力去学习和拓展自己的能力边界。

你所有未读的书确实是你无知的一种表现。但如果你知道自己有多无知，你就已经远远领先于绝大多数人了。

无论你称之为“反图书馆”还是“积读”，一本未读书的真正价值，就在于它激励你去阅读它的那股力量。