这篇内容记述了两次前往拉斯维加斯的经历，揭示了这座城市光鲜外表下的严酷现实。文章首先描述了赌场文化带来的初步震撼，随后深入探讨了城市爆炸性增长背后的社会与环境代价。关键论点集中于拉斯维加斯对水资源的不可持续消耗、核试验造成的长期环境与健康灾难，以及其作为过度消费象征的本质。最终，文章得出结论，认为拉斯维加斯的存在本身就是一场环境灾难和人类愚行的体现。
初次印象：虚假与绝望
2002 年的初次到访，拉斯维加斯市中心的赌场带来了巨大的冲击。整个环境充满了刻意制造的喧嚣和令人不安的景象。
- 感官过载： 灯光、噪音、游戏机单调的声响和循环播放的音乐共同构成了一个没有窗户和时钟的封闭世界。
- 沉迷的赌徒： 一个令人难忘的画面是一位坐着电动轮椅的女性，她的信用卡用电话线般的绳子绑在手腕上，持续不断地将钱投入老虎机。
她在粗暴地扳动老虎机的摇臂，钱正从她的银行账户中被吸走。她的损失似乎没有尽头。
简陋的酒店房间里漏水的空调、无法打开的窗户和弥漫的烟味，最终让这次本应“充满乐趣”的旅行以崩溃告终。
再次探访：爆炸性增长的背后
三年后，为了拍摄一部关于城市发展的纪录片，作者再次回到拉斯维加斯。此时的拉斯维加斯是美国发展最快的城市，吸引着成千上万寻找工作的新移民。
这次的经历不再是游客视角，而是作为观察者，深入到城市扩张的边缘地带。他们接触了刚刚抵达、试图开始新生活的人们，住进了龙蛇混杂的公寓。在这里，整齐划一的样板房社区与荒芜的沙漠形成了极端而突兀的交界。
街道、人行道、一排排整洁的平房，隔着新铺的街道遥遥相对——这一切都在沙漠开始的地方戛然而止。
过度消费的象征
拉斯维加斯对“过度”的崇拜在建城一百周年的庆祝活动中体现得淋漓尽致。活动的高潮是制作一个重达 13 万磅的巨型蛋糕。
- 荒诞的场景： 成千上万的人排队领取免费蛋糕，许多人带着特百惠盒子、手提箱甚至垃圾袋来装运。
- 惊人的浪费： 由于严重高估了需求，最终数辆自卸卡车将成吨的蛋糕倒进猪圈。这一幕成为了美国社会过度丰裕和奇观的缩影。
消费是拉斯维加斯的核心驱动力。仅酒店、赌场和餐厅一年就制造超过五十万吨垃圾，足以每天填满一个 10 米深的橄榄球场。
环境的代价：水与毒物
拉斯维加斯的存在完全依赖于一个核心要素：水。这座建在沙漠中的城市，其生存本身就是对自然规律的挑战。
你无法在不提及水的情况下谈论拉斯维加斯，它的存在完全依赖于此。
- 枯竭的水源： 科罗拉多河的水资源被过度开发，为沙漠城市供水。作为主要水源的米德湖 (Lake Mead) 水位急剧下降，岩壁上留下了明显的“浴缸环”痕迹，显示出水位的退缩。
- 讽刺的对比： 与此同时，富人区“拉斯维加斯湖”的水源却能从米德湖得到补充，高尔夫球场和私人豪宅仍在消耗着巨量水资源。例如，文莱王子的一处豪宅在 2020 年就用掉了 1232.7 万加仑的水。
除了水资源的耗竭，莫哈维沙漠还承受着另一种更阴险的污染。
看不见的遗产：核试验的阴影
自 1951 年以来，美国军方在距离拉斯维加斯仅一小时车程的内华达试验场引爆了近千枚核弹。这片土地本属于西肖松尼部落。
- 致命的辐射尘： 1951 年至 1992 年间，核试验产生的核沉降物总量是广岛原子弹的 47 倍。
- 长期的健康灾难： 当地的西肖松尼部落居民深受其害，癌症在社群中普遍存在，甚至连幼儿也无法幸免。周边地区的牧场也曾出现大量羊只在接触辐射后生病、流产和死亡的事件。
“每个家庭都受到了影响，”西肖松尼部落的领袖伊恩·扎巴特写道。“我看着我的叔叔忍受着可怕的癌症，它吞噬了他的喉咙；我的祖父死于一种已知由辐射暴露引起的自身免疫性疾病。”
在 50 年代，拉斯维加斯甚至将核试验包装成一种“原子旅游”，游客们在赌场楼顶一边喝着鸡尾酒，一边观赏黎明时分的核爆奇观。
最终反思：一座不该存在的城市
这次深入的观察让作者彻底理解了自己对拉斯维加斯的初步反感。无论是威尼斯人酒店的贡多拉，还是在赌场屋顶观看核爆炸，本质上都源于同一种人类消费和破坏的冲动。
在拉斯维加斯享乐对我来说是个问题。这里的一切都不应该存在。这也包括我。