Jaron和Zilpha Earliwood夫妇的婚姻充满了矛盾，他们与孩子Goldie一起从城市搬到新罕布什尔州的乡下，希望改善生活，却始终是格格不入的局外人。文章通过这个家庭的经历，探讨了身份认同、家庭关系以及个人与环境的复杂互动。当Goldie认同自己为男孩并投身科学，Jaron神秘失踪后，Zilpha独自面对生活。最终，因Goldie患癌回家，母子得以重聚，在回忆与和解中找到了亲情的延续和对过去的释怀。
一对充满矛盾的夫妻
Jaron 和 Zilpha Earliwood 的婚姻从一开始就充满了分歧。Jaron出身富裕，热爱古树和森林，却对生活琐事一窍不通。Zilpha则务实而强韧，钟爱珍稀纺织品，但她做三明治的方式——不切掉面包皮，直接切成矩形——总让Jaron感到无法忍受。
- Jaron：高瘦，聪明，富有魅力，但有些不切实际。他无法忍受办公室环境，最终在一家对冲基金工作，擅长发现边缘新奇的投资机会。
- Zilpha：朴素，矮胖，拥有一头浓密的黑发。她对古代纺织品和纤维有着深厚的情感联结，认为那是人类历史的重要组成部分。
他们的争吵激烈而频繁，吵完后便是长久的冷战。他们的孩子 Goldie 在这种紧张的家庭氛围中长大，常常梦想着能生活在另一个家庭。
尽管争吵不断，他们都喜欢那座丑陋的石屋和那片鹿啃过的森林。
搬迁与格格不入
为了逃离城市的喧嚣，也为了给家庭关系一个喘息的空间，他们搬到了新罕布什尔州南部一座破旧的石屋。然而，新生活并非一帆风顺。
他们搬来不久，屋顶上标志性的铜鹰风向标就在一夜之间被直升机偷走。当地警察对此无能为力，这让他们初次感受到作为 “外来者” 的无助。Zilpha因为一次超速被警察拦下时，无意中用玉米试图解释，结果被当地人嘲笑为 “玉米女”，这进一步加深了他们的孤立感。
- 他们被视为怪人，因为他们的穿着、行为以及与当地人的格格不入。
- 当地社区对他们充满偏见，认为他们有钱、傲慢，并对他们充满了不实的猜测。
Jaron沉浸在对森林的喜爱中，而Zilpha则开着一辆破旧的Mini Cooper在乡间小路游荡，观察着这个既美丽又排外的世界。
Goldie的转变
家庭最大的转折点发生在Goldie十三岁那年。在一个紧张的早餐桌上，Goldie宣布 自己是一个男孩。
Zilpha最初难以接受，认为这只是孩子的一时兴起。但Jaron却出人意料地表示了支持。
“我相信进化和多样性是紧密相连的，地球上每一种已知的生命形式都在随着时间推移而变化。生命的核心在于其多样性……我们为什么会认为人类与其他生命形式不同呢？”
Jaron不仅接受了Goldie的性别认同，还支持他因恐惧校园暴力而退学，并为他安排了居家教育。这一决定让Goldie得以投入到自己热爱的知识世界中，最终他爱上了火山学，并成为了一名专注于研究古代火山喷发物（tephra）的科学家。
分离与重聚
Goldie离家求学后不久，Jaron在一次瑞士出差后 神秘失踪。Zilpha飞往瑞士寻找，但一无所获。最终，在巨大的悲痛中，她接受了丈夫已经离世的事实。
为了维持生计，Zilpha尝试将自己对纺织品的热爱转化为一门生意，开设了一家名为“月光丝绸珍稀古董织物”的店铺，但生意并不成功。她与远方的Goldie联系甚少，父（母）子间的沟通桥梁似乎随着Jaron的消失而断裂。
多年后，一通电话打破了平静。
- Goldie被诊断出肺癌，他决定在手术前回家。
- 这次重病促成了母子二人的重逢。
回到久违的家，Goldie看到屋顶上有一个新的风向标。Zilpha一直以为它描绘的是泰坦尼克号沉没的景象，但Goldie一眼认出：“妈，那是个火山。正在喷发。” 这个风向标是Jaron请人做的，它像一个象征，连接着父子二人未曾言说的共鸣。
和解与延续
在重聚的日子里，Zilpha和Goldie终于能够平静地交谈。Goldie回忆起童年时，父亲教他认识自己的影子“比利山羊格拉夫”，他说，从那一刻起，他就知道那个影子才是 “真实的我”。
他们一起掀开门廊前尘封多年的门垫，看到了当年留下的痕迹：用记号笔画下的Goldie的影子轮廓依然清晰，而Jaron用蜡笔描摹的、悬在Goldie头顶的手的轮廓，虽已几乎褪色，但依然存在。
Jaron的存在体现在他短暂的记号笔笔触中，体现在橡树的高度中，也体现在那个风向标中。他仍然和他们在一起。
最后，Zilpha走进厨房，为Goldie准备三明治。她熟练地切掉面包皮，用一道干净利落的斜切，将三明治切成了优雅的三角形——那是Jaron生前一直希望的样子。这个简单的动作，标志着长达一生的矛盾终于得到了释怀。