作家安德烈·艾席蒙认为，优秀心理小说的核心在于展现人们如何持续地误读他人。无论是他自己的作品，还是他推崇的经典小说如《克莱芙王妃》、《伊桑·弗洛姆》和《爱玛》，都围绕着一个共同主题：人物总是在犯错。这些故事通过描绘角色在情感认知上的反复错误与修正，深刻揭示了人类在理解他人时充满不确定性与误解的本质，而这种持续的误读与纠错过程，正是这些作品分析价值的来源。
我所喜爱的小说的基本特征是，里面的人物总是错的。我自己的人生也是一个不断解读他人却又接连搞错的过程，因此，我发现我所钟爱的伟大作家们似乎也处于一种永久犯错的状态，这对我非常有益。
《克莱芙王妃》
这部小说出版于1678年，讲述了一位已婚的公主与一名男子仅仅因为共舞了一次，并被人说“你们看起来像一对恋人”后，便坠入了爱河。
- 间接的表达： 整部小说中，任何事情都不是直接言明的。两位恋人几乎从不真正交谈。
- 符号的交流： 他们之间的沟通完全依赖于互相传递 模糊的信号，而不是直接的语言。
- 极致的分析： 这种含蓄的叙事方式，使其具有极高的心理分析深度。
《伊桑·弗洛姆》
这本书的核心是一个爱情三角关系。一个专横的妻子，一个温和的丈夫，以及妻子的表妹玛蒂。妻子怀疑丈夫爱上了玛蒂，而事实也的确如此。
- 回避的爱意： 尽管丈夫和表妹之间情愫渐生，但他们却始终在 刻意回避对方。
- 有限的接触： 有一晚，当妻子外出时，两人独处一室却什么也没做。他们之间唯一的接触，仅仅是一方触摸了另一方正拿着的一块布料。
- 含蓄的力量： 这个瞬间虽然短暂而有限，却道尽了一切。它完美地诠释了那份深藏于心却无法言说的爱。
《爱玛》
主角爱玛·伍德豪斯是一位自认为擅长为人撮合婚姻的年轻女性。她非常自负，但同时又聪明且富有同情心。
- 持续的误读： 爱玛总是从各种事物中 得出错误的结论。她自以为是地安排别人的生活，却屡屡出错。
- 错误的自我认知： 她以为自己与弗兰克·丘吉尔是天生一对，结果发现对方早已心有所属。
- 分析的魅力： 简·奥斯汀对所有角色都进行了细致的观察与分析，揭示了他们表象之下的真实面目。而这部小说最吸引人的地方，正是爱玛的 “持续性犯错”——对情境的误读被突然纠正，紧接着又被新的错误所颠覆。