长生不老还能赚大钱的秘诀
彼得·迪亚曼迪斯正积极推动一场旨在极大延长人类寿命的运动，他认为衰老是一个可通过技术解决的“硬件或软件问题”。通过创立长寿诊所 Fountain Life 和 XPrize 健康寿命大奖等项目，他倡导利用人工智能、生物技术及个性化干预措施，目标是在 2030 年前实现人体功能性逆转 20 年。尽管科学界对极端长寿持谨慎态度，指出了生物学的巨大复杂性和伦理挑战，但迪亚曼迪斯凭借其强大的乐观主义和商业头脑，构建了一个由富裕投资者和企业家组成的生态系统，共同追求一个生命更丰盛、甚至能移居太空的未来。
彼得·迪亚曼迪斯的宏大愿景
彼得·迪亚曼迪斯是一位拥有哈佛医学学位以及麻省理工学院分子遗传学和航空航天工程学位的企业家。他并非一名执业医生或科学家，而是一位可能性的倡导者。他坚信，人类的衰老和死亡本质上是一个技术问题。
“这要么是一个硬件问题，要么是一个软件问题——而我们将能够修复它！”
他的核心信念是，随着机器人每天能够进行数百万次实验，以及人工智能即将破解我们的细胞密码，实现长寿甚至永生只是时间问题。他的人生哲学体现在他早期创业时制定的“彼得法则”中：
- 如果你无法获胜，就改变规则。
- 当被迫妥协时，要求更多。
- 在某件事取得突破的前一天，它还是个疯狂的想法。
长寿产业生态圈
迪亚曼迪斯通过多种渠道推广长寿的必然性，构建了一个被称为“Peterverse”的生态系统。这个圈子主要由富裕的男性组成，他们热衷于投资和使用最新的抗衰老技术。
- Fountain Life 诊所: 与励志演说家托尼·罗宾斯等人共同创办，为客户提供精准诊断和前沿疗法。年费高达 21,500 美元，旨在通过早期检测预防疾病。
- XPrize 健康寿命大奖: 这是一项高达 8100 万美元的奖项，旨在激励团队在 2030 年前开发出能让人的肌肉、认知和免疫系统年轻 20 年的疗法。
- Abundance360 会议: 这是一个年度盛会，展示纳米技术和脑机接口等领域的最新进展，吸引了大量希望投资未来的企业家。
这个生态系统的目标客户非常明确。正如一家初创公司 CEO 所说：“我们不在老鼠身上做实验。我们在亿万富翁身上做实验。”
衰老的科学：复杂的现实
尽管迪亚曼迪斯充满乐观，但科学界对快速实现“长寿逃逸速度”（即科技阻止我们变老的速度超过我们衰老的速度）持谨慎态度。衰老是一个极其复杂的过程，涉及多个相互关联的“标志”：
- DNA 不稳定性
- 线粒体功能障碍
- 慢性炎症
- 细胞衰老
- 干细胞耗竭
挑战在于，针对一个衰老标志的干预措施往往会加速另一个。例如，雷帕霉素可以抑制导致炎症的衰老细胞，但过少的衰老细胞会削弱身体抑制肿瘤的能力。身体似乎在所有方面都需要一个“恰到好处”的解决方案。
正如一位诊所经营者所言：“你为改善健康寿命所做的一切都能延长你的生命。你为延长生命所做的一切都是狗屁。”
此外，动物实验的结果往往难以在人类身上复制。超过 80% 在动物身上测试成功的疗法在人体试验中失败。生物系统的复杂性远超我们当前的理解。
生物黑客的实践与个人代价
为了实现长寿，许多人采取了“生物黑客”的生活方式。最知名的代表是布莱恩·约翰逊，他每年花费 25 万美元，遵循极其严格的方案来逆转衰老。
迪亚曼迪斯本人也遵循着严格的养生方案，包括：
- 每天服用 50 多种补品和药物。
- 使用红光疗法设备。
- 佩戴 Oura 戒指和持续血糖监测仪来追踪生物数据。
- 定期在自己的 Fountain Life 诊所接受昂贵的检测和治疗，如治疗性血浆置换。
然而，这种对长寿的极致追求也带来了代价。他的妹妹，一位功能医学医生，曾当面恳求他关注真正的健康问题——压力。
“皮特，听我说，”他妹妹说。“你正在追逐所有这些，追逐这些衰老细胞的标记。你需要追逐的是压力。呼吸、活在当下、和家人在一起，这些才能减轻压力。”
迪亚曼迪斯承认，为了使命，他在一定程度上牺牲了自己的个人健康。
利益冲突与伦理考量
迪亚曼迪斯的商业模式充满了潜在的利益冲突。他的风险投资基金投资的公司，同时也是他主持的 XPrize 大奖的参赛者，而他本人的诊所则会试用这些公司的产品。
他对此直言不讳：“我就是一个行走的利益冲突体，但我会把它们都公之于众！”
为了维护奖项的公正性，XPrize 最终不得不从法律上将迪亚曼迪斯与评审过程隔离开来。
更深层次的伦理问题在于，如果长寿技术真的实现，它可能会极大地加剧社会不平等。一个永生的杰夫·贝佐斯或弗拉基米尔·普京可能会对世界产生难以想象的影响。迪亚曼迪斯对此持乐观态度，他幻想“善意的富裕领袖以纯粹的意图引导人类”。
通往未来的桥梁
尽管存在科学挑战和伦理争议，迪亚曼迪斯依然坚定地相信技术的力量。他认为，人工智能最终将解决饥饿、气候危机，并将人类带入太空。对他而言，延长寿命不仅仅是为了个人，更是为了见证和参与人类的下一次伟大飞跃。
他承认，在达到“长寿逃逸速度”之前，他可能需要几十年的“缓冲时间”。这个时间窗口，恰好能让他有机会实现自己童年的梦想——去月球。
“这大约是我去月球所需要的缓冲年限，”他说。“我不想死在月球上。但我很想在那里建立一个城市！”
对于迪亚曼迪斯来说，追求长寿是他实现更宏大宇宙梦想的阶梯。即使这个梦想最终可能无法完全实现，但它“仍然给了我做梦的许可”。