这篇内容节选自小说《索尼娅与桑尼的孤独》，聚焦于印度青年桑尼与美国女友乌拉在布鲁克林的一段跨文化恋情。它探讨了命运与自由意志的冲突，以及文化背景、阶级差异如何深刻影响他们的关系。作者通过桑尼内心的矛盾——既为自己国际化的形象感到骄傲，又为自己出身的根源感到羞耻——揭示了全球化背景下个人身份认同的复杂性。同时，作者也分享了自己近二十年的创作历程，认为写作与生活已融为一体。
命运、自由意志与文化观念
书中的角色时常思考偶然、命运和自由意志在他们生命中扮演的角色。他们面临一个核心问题：如果命运确实存在，他们是否有足够的力量去改变它，并塑造自己的未来？
- 个人主义 vs. 归属感：这些问题在美国这样的国家被置于现代个人主义的框架下理解。
- 集体文化：与之相对的是，在某些社会中，归属感和被接纳的重要性远超于个人意志。
跨文化关系的复杂性
桑尼和乌拉的恋情充满了矛盾。他们常常争吵，并在争论中用文化偏见作为攻击对方的武器。但同时，他们也清楚地意识到，作为一对跨文化情侣，他们的形象很美。
桑尼喜爱他们在酒吧镜子里看到的倒影。那是一种令人羡慕的、国际化的、跨种族的审美，它反过来又宣扬了一种宽容的道德观。
然而，这种自豪感背后隐藏着深刻的矛盾：
- 自豪与羞耻：桑尼的自豪源于他对自身出身的羞耻感。他无法摆脱国家之间巨大的权力差距给他带来的影响。
- 内在的瓦解：当他们争吵时，会使用一种“原始的词汇”，这从内部摧毁了他们在镜中看到的美好形象。
- 被误解的特权：具有讽刺意味的是，尽管乌拉是美国人，但她并非来自特权阶层；而桑尼虽然来自印度，却拥有巨大的财富和特权，这些特权是以牺牲他人为代价获得的。
写作与生活的交织
作者为这部小说花费了近二十年的时间。她认为，当写作与生活合二为一时，创作就不再是一项独立的任务，而更像是生物遵循本能一样度过每一天。
- 非线性创作：她并没有预先规划好主角桑尼和索尼娅的人生轨迹将如何交汇。相反，她分别撰写了许多角色的故事，直到最后阶段才看清他们之间可能的联系，并进行整体构思。
- 艺术与现实：作者认同书中角色索尼娅的感受，即真正的艺术家会将生活中的一切都视为创作的素材。
我时常怀疑，我究竟是为了真实的生活而活，还是仅仅为了把一切都写进书里。
在小说即将出版之际，作者感到担忧，因为她和她笔下的人物已经在一个“魔法岛屿”般的环境中生活了二十年。完成小说，对作者和角色来说，都意味着要重新进入真实的世界。