简·梅耶谈约翰·赫西的《广岛》

约翰·赫西的《广岛》通过六位幸存者的视角，首次向美国公众揭示了原子弹爆炸的真实 человеческих代价，打破了美国政府对核辐射后果的信息封锁。这篇文章不仅引发了关于核武器的公共辩论，也永久性地改变了新闻业，将严谨的调查报道与文学技巧相结合，并推动了《纽约客》杂志向严肃新闻的转型，树立了新闻伦理的新标杆。

震撼性的报道

约翰·赫西在 1946 年发表的《广岛》是当年的爆炸性新闻，它首次由美国记者无修饰地报道了摧毁那座城市的核爆炸。赫西的文笔极其克制，让恐怖的细节自己说话。

一个男人试图将一个女人从沙坑中拉出来，“但她的皮肤像巨大的手套一样整片滑落。” 爆炸将一位母亲和她的婴儿活埋：“当她把自己挖出来后，发现婴儿正在窒息，嘴里满是泥土。她用小指小心地清理了婴儿的嘴，孩子一度呼吸正常，看起来没事；但随后突然就死了。”

这种直白的叙述产生了地震般的影响。杂志迅速售罄，文章的图书版本也卖出了数百万册。

创造一场公共辩论

军事历史学家斯蒂芬妮·欣纳希茨指出，赫西的报道“不仅仅是改变了关于核武器的公众辩论——它创造了这场辩论”。

• 打破官方叙事: 在此之前，杜鲁门总统一直将这次袭击颂扬为一次战略杰作，却“没有提及人员伤亡的代价”。
• 揭露真相: 官员们无耻地淡化辐射的影响，其中一位甚至称其为“一种非常愉快的死亡方式”。
• 冲破审查: 欣纳希茨说：“赫西打破了那种审查制度。” 他向世界警示了美国政府所隐藏的事实。

对抗官方辩护

在《广岛》发表后，美国军方试图平息公众的愤怒。他们安排前战争部长亨利·史汀生在《哈泼斯》杂志上发表了一篇文章，声称向日本投掷原子弹避免了进一步的战争，拯救了超过一百万美国人的生命。

然而，这一说法缺乏依据。

《奥本海默传》的合著者之一凯·伯德透露：“（文章的代笔者）麦克乔治·邦迪后来向我承认，‘一百万’伤亡数字没有任何文件证据。他就是凭空捏造的。”

新闻业的典范

赫西的报道不仅改变了《纽约客》的形象，也为新闻业树立了新的榜样。

• 伦理的揭露: 《广岛》成为了一种“伦理揭露”的典范，它建立在严谨的报道和细致入微的观察之上。
• 叙事的力量: 赫西将六位幸存者的故事串联起来，从他们的视角描述毁灭，含蓄地指出了核战争对人类构成的巨大威胁。
• 文学与新闻的结合: 他证明了，要真正打动读者，调查报道必须与文学技巧相结合，并由一种紧迫感驱动。

作为导师的赫西

赫西将一种近乎严苛的道德感带入了他的工作和教学中。作为教授，他言语温和但令人敬畏，对新闻业怀有神圣的责任感。

他要求学生分析和模仿伟大作家的技巧，并以其严格的反馈而闻名：

• 他会拿出词典，质问学生是否熟悉。
• 他会用铅笔指出拼写错误，即使是尴尬的词语。
• 他会批评不精确的描述，比如将指甲描述为“被咬到正常长度的一半”是夸大其词。

在指出问题后，赫西会擦掉他的笔记。信息很明确：现在你们要靠自己了。