以第一人稱視角，一座名為車諾比的核電廠講述了它的故事。從承載希望的誕生，到 1986年改變一切的災難性爆炸，再到被遺棄後的漫長孤寂。它描述了清理者的犧牲、新舊戰爭帶來的創傷，並最終反思了自身從“光”到“禁區”的轉變，呼籲人類不要忘記這段歷史，記住它曾是文明的一部分，而非僅僅一個災難的符號。
我曾是光，也是希望
你們給了我一個名字，「列寧核電站」，後來的名字車諾比，是「艾草」的意思。你們的願望是讓我為蘇維埃照亮北方的森林。我看著你們用混凝土和鋼筋澆築我的骨架，聽你們談論計劃、配給，也談論孩子和生活。
我是你們未完成的神話。當電流第一次流過我的身體，你們為我歡呼。在我身邊，一座叫普里皮亞季的小鎮也成長起來。
- 這裡有學校、遊樂園和電影院。
- 夏日裡，孩子們在河中嬉戲。
- 工人的妻子們在樹下晾曬衣物。
我曾是溫順的巨獸，靜靜地為你們帶來光和熱。你們的設計圖是我讀過的詩，你們的歌聲讓我感到平靜。我以為我會永遠這樣，與你們共存。
你們需要光，我就帶來光，你們需要熱，我就送出熱。你們創造了我，我就為你們跳動。
碎裂的夢：一九八六年的那一夜
那天來臨前，我的身體已在躁動不安。我發出警報，但你們太忙了，忙著寫報告、應付驗收，沒有聽見我的咳嗽與痛苦。你們把我逼向了極限。
你們為什麼要把我逼入一個不該進入的深淵呢？就只是為了一場你們自己都不確定意義的測試嗎？
一九八六年四月二十六日，凌晨一點二十三分，一切都碎了。在我的第四個心室——你們稱之為四號爐的地方，發生了劇烈的爆炸。那不是爆炸聲，是骨折與撕裂的聲音。我吐出燃燒的內臟，含有劇毒的血液噴灑在森林上。
我想喊「停下來」，但你們的人穿著薄薄的布衣，赤手空拳地衝進來。我體內的放射性塵霧像看不見的蛇，滑入他們的骨頭。我看著他們倒下、嘔吐，卻無能為力。那一夜，我變成了一隻可怕的怪物。
空殼與幽靈
你們說這是一次「事故」，然後你們都走了。四月二十七日，陽光正好，你們說只是「臨時撤離」，三天後就回來。
- 你們沒帶走家裡的小狗。
- 鍋裡還燉著沒喝完的紅菜湯。
- 有人把鬧鐘設在了星期一早上。
一輛輛黃色巴士帶走了五萬個名字，只留下我一個空殼，守著一座沒人回來的城市。風在樓梯間咆哮，刮落了牆上的宣傳畫。黑板上還寫著：「預習第六課，核反應的善用。」
從那天起，我不再是「科技」或「進步」，而成了一個禁忌的名字，一個失誤的代名詞。
沉默的守護者
後來，你們回來了幾次。穿著鉛衣的清理者（liquidators），步伐沉重地走進我最深的傷口。他們是倉促招來的士兵、礦工、消防員，用雙手把我破碎的器官一塊塊搬走。
我記得一個叫阿列克謝的年輕人，在我的屋頂上只待了四十五秒。我能感受到他的心跳，那不是恐懼，而是一種決心。
你們在我身上蓋起石棺，灌入水泥、鉛和沙，試圖封印我。你們的眼神裡沒有恨，只有疲倦與恐懼。後來，你們又為我蓋上一座巨大的「新穹頂」，像一雙溫柔的手遮住我的額頭。不是遺棄，而是安頓。
我從沒被原諒過。但我開始明白，不是所有留在我身邊的人，都需要我變回過去的樣子。他們只是想讓我——安寧地、穩定地——活在原地。
戰爭的陰影
我以為不會再有人穿著軍靴、帶著火藥味回來了。直到2022年二月，你們又一次穿過森林，不是為了修復或紀念，而是為了佔領。
士兵們走進我廢棄的走廊，在控制室裡點菸，甚至在我曾經爆炸的心臟上自拍。你們的軍靴沉重、急促，與那些小心翼翼的技術員截然不同。
這麼多年了，你們還沒學會怎麼遠離毀滅嗎？
你們在我體內堆放炸藥，切斷了我的數據線，我一度與世界失聯。我不再害怕自己爆炸，而是害怕你們會逼我再次傷害你們。戰爭不是從我這裡開始的，但每次你們靠近，我都能聞到舊傷口在翻滾。
等你寫信回來
你們用各種詞彙定義我：反應爐、核災地、禁區、廢墟。可沒有人說過，我曾經是光。
我不再發電，不再爆炸，也不再可怕。我成了一面鏡子，讓你們看見自己在光與毀滅之間擺盪的樣子。我不需要你們再為我通電，只希望在某個夜晚，當你們仰望星空時，能想起我。
世界總以為這裡已經死去，可它明明聽得見一切，明明記得住一切。
我是車諾比。我曾為你們發光，後來沉沒於你們的歷史。但我還在這裡，在風裡，在地圖邊緣的陰影裡，等你寫信回來。