这篇故事讲述了父亲伊沃在处理岳父家的土地纠纷和应对自己父亲去世的过程中，与女儿奥拉之间关系的变化。伊沃在家庭责任、岳父的专横以及个人悲痛中挣扎，逐渐意识到自己与日渐长大的女儿之间产生了隔阂。最终，通过一次深夜的寻找和一次安静的共处，父女二人重建了脆弱但珍贵的联系，展现了在复杂的家庭动态中，亲情如何经受考验并得以维系。
父女之旅与家庭的召唤
伊沃带着他十一岁的女儿奥拉驱车前往岳父母家。奥拉第一次坐在前排，兴奋不已，而伊沃则为即将面对的家庭事务感到心事重重。他此次被召回，是为了处理岳母家的土地问题，但这背后似乎牵涉到更复杂的金钱和家庭纠纷。
- 父女关系： 伊沃和奥拉的关系亲密但正在经历变化。他称她为“我的小鹅”，但他也注意到她正在“学习如何虚伪”，这是成长中不可避免的一部分。
- 岳父母家： 伊沃对岳父肖恩和岳母梅利亚的家感到一种矛盾。梅利亚过分热情，而肖恩则固执且不信任现代科技。伊沃感觉自己像是被这个家庭“劫持的人质”。
- 旅途的插曲： 他们一起背诵沿途的城镇名，从“纳斯、纽布里奇”到“基拉卢、加伦博伊”，这成为他们之间的一种仪式。
伊沃引用一首关于桥的诗，每次他们经过基拉卢的单车道桥时都会念：“桥坚如磐石，屹立不倒。”
土地纠纷与岳父的固执
抵达后，伊沃才明白此行的真正目的。岳父肖恩带他去看一块属于岳母家的土地，邻居悄悄地用铁丝网侵占了一部分。
- 问题核心： 邻居在岳母家空置期间，非法圈占了大约十到十二英尺的土地。
- 法律建议： 律师建议他们直接沿着合法边界重新竖立一道新围栏，因为邻居目前还没有获得“逆权侵占”的资格。
- 肖恩的态度： 尽管有明确的解决方案，肖恩却显得犹豫不决，似乎更沉浸在对邻居的怨恨中。他低声说，那个邻居曾在岳母的灵柩前“触摸她冰冷的手”，这句怨毒的话揭示了他内心的顽固。
伊沃建议直接出售这块有争议的土地，但肖恩似乎无意采取任何实际行动，让问题悬而未决。
突如其来的噩耗
就在他们处理土地问题的第二天，伊沃接到妻子埃默的电话，得知一个毁灭性的消息：他自己的父亲病危入院，家人被召集到医院。
这个消息让他措手不及。他匆忙打包，简单地向奥拉告别，将她留在了岳父母家。
当他开车离开时，女儿在后视镜中的脸庞只是门口阴影里的一个模糊印记。他满脑子想的却是奥拉对蘑菇的形容：“它像老鼠肚皮的颜色。”
失去父亲，也失去了女儿
接下来的几天，伊沃独自处理父亲的后事。他守在医院，打电话给远在利雅得的兄弟，并在父亲去世后独自待在空荡荡的家中。他感到一种巨大的孤独，仿佛死去的父亲进入了他的身体。
- 被遗忘的女儿： 在悲痛和忙乱中，他几乎忘记了奥拉。当他想到去接她时，妻子埃默建议不要“把事情搞复杂”，于是他没有去。
- 内心的悔意： 伊沃后来意识到，他留下奥拉的那几天，对她造成了伤害。他数着日子，发现自己把她独自留在了那里三四天。
这些事会改变一个孩子，他想，但你又能做什么呢？他一直以为自己失去了父亲，结果却失去了女儿。
时过境迁与新的裂痕
大约两年后，伊沃再次和家人回到岳父母家。奥拉已经快十三岁了，变成了一个爱闹别扭的少女，对乡村生活充满厌烦。
家里的气氛依旧，但有些东西已经变了。岳母梅利亚的身体似乎出现了问题，手会不自觉地颤抖。而奥拉与外祖父肖恩之间的关系变得紧张。
- 冲突的爆发： 奥拉公然占据了外祖父的专用扶手椅，并质疑为什么家里只有一把舒适的椅子。
- 无法容忍的言语： 在一次争执中，肖恩低声骂了奥拉一句“小娼妇”。这个词，无论是有心还是无意，都让奥拉夺门而出。
伊沃试图安慰女儿，但她变得“无法触摸”。他意识到，在她最需要他的时候，他却不在她身边。
黑夜中的寻找与和解
当晚，奥拉失踪了。在全家人的焦虑中，伊沃开车出去寻找。他在通往基拉卢的桥上找到了她，她正站在桥墙的凹处吃薯片。
“你应该总是绕到车的后面走，”他说，“以防车还在档上，以防司机的脚滑了。”
在返回的车里，奥拉终于说出了心里话：
“我只是不明白你到底看上他什么，”她说，“他（外祖父）对每个人都很刻薄。对娜娜梅利亚也很可怕。”
回到家后，伊沃吃掉了奥拉不小心掉在地上弄脏的吐司，这个简单的举动似乎是一种无声的道歉。后来，尽管奥拉已经长得很大，她还是挤进扶手椅，靠在父亲身边。他们静静地待了一会儿，就像旧时光一样，没有说话，但彼此间的隔阂似乎在这一刻得到了修复。