故事《桥依然坚固》探讨了 1970 年代爱尔兰背景下复杂的父女关系和代际冲突。文章通过都柏林父亲伊沃尔与乡下外祖父肖恩的对比，剖析了不同类型的男性气质。故事的核心在于，它选择不直接叙述女儿奥拉可能遭遇的创伤，以此反映当时社会对儿童性侵问题的普遍否认和沉默，并巧妙地将这一家庭悲剧与教皇访爱尔兰这一重大历史事件联系起来，揭示了权力、压抑和最终正义的主题。
故事的起源与父女之情
故事的灵感来源于作者 1973 年与父亲的一次真实旅行经历。然而，当作者将故事中的女儿奥拉（Orla）安排在汽车前座时，小说便开始脱离现实，进入了虚构创作。
- 故事中的父亲伊沃尔（Ivor）对他最小的女儿奥拉怀有一种特殊的温柔。他认为奥拉的好奇心和外向是一种“男孩气的品质”，这在某种程度上弥补了他没有儿子的遗憾。
- 奥拉对父亲的依恋让两人的关系非常亲密。作者认为，这种父女关系在小说中很少被充分展现。
- 作者对女儿进入青春期后，父亲与女儿之间因情感压抑机制而产生的关系变化非常感兴趣，这可能让父亲感到欣喜或不安。
对于如何理解这种情感，我发现自己非常专注地研究了托马斯·庚斯博罗为他的两个女儿画的温柔肖像。
代际冲突与男性气质
故事中的外祖父母，肖恩（Seán）和梅莉亚，无论在地理上还是时代上，都来自另一个世界。外祖父的控制欲和外祖母的顺从，最终让伊沃尔感到厌恶。
- 作者通过伊沃尔和肖恩这两个角色，探讨了不同版本的男性气质。
- 自从父亲去世后，作者一直在思考一个问题：为什么有些好男人会去钦佩那些不那么好、甚至是有害的男人。
我认识的很多男人都很了不起；我也遇到过一些像肖恩那样的人，他们受过创伤，热衷于炫耀，还有一些人——数量更少——会将他们的支配地位性化。我不知道为什么更好的男人会容忍这最后一类人，有时甚至抬举他们。
未曾言说的创伤
故事最引人注目的一点是，它并没有直接叙述奥拉被单独留在外祖父母家时究竟发生了什么。
- 这个叙事选择是有意为之的，因为它反映了父亲伊沃尔的视角：他并不知道发生了什么。
- 在 1979 年的爱尔兰，社会环境使得人们无法正视或谈论儿童遭受性伤害的可能性。
鉴于肖恩的许多微小举动以及他在家庭中对每个人施加权力的性质，任何事情都是可能的。
- 读者可以从奥拉与父亲未曾破裂的关系以及她新获得的坚韧中推断，她所遭遇的可能并非最坏的情况。这一点也体现在故事的标题《桥依然坚固》中。
历史背景与“否认的高峰”
故事被精确地设置在 1979 年，这个时间点具有特殊的意义。
- 作者在后期的草稿中才意识到，故事发生的时间恰逢教皇若望保禄二世访问爱尔兰，这是一个让整个国家陷入狂喜的事件。
- 这次访问中的一位重要人物，主教埃蒙·凯西（Eamonn Casey），在多年后因性侵丑闻而身败名裂。这一历史事实与故事中潜在的虐待主题形成了强烈的呼应。
- 作者认为，虽然很难定义历史的“转折点”，但她可以明确指出那些“否认的高峰”时刻。
我父亲喜欢用爱尔兰语重复一句谚语：“Meileann muilte Dé go mall, ach meileann siad go mín”，他将其译为“上帝的磨盘转得慢，但磨得非常细。”