这篇故事通过宇宙恐怖的隐喻，讲述了主人公在母亲的“异象”影响下的成长历程。母亲能够预见世界即将崩溃，并教导女儿识别现实中的裂缝，但最终因精神崩溃入院。女儿在寄养家庭和与亲生父亲的生活中经历了孤独与叛逆。成年后，母女二人通过网络重新建立联系，共同关注科技公司利用异界力量引发的危机，最终在末日阴影下达成和解，探讨了亲情、成长与对未来的无奈抗争。
最初的记忆与世界的皮肤
故事始于主人公与母亲在咖啡馆的会面，她们已八年未见。母亲直言世界所剩时日无多，也许只有一到五年。这种末日论调在旧金山并不稀奇。这次对话的核心冲突在于，女儿渴望拥有正常的生活和家庭，而母亲则因预见的未来而痛苦。
“我不想赢什么赌局，妈妈。我只想过我他妈的生活。在这里。在这个世界上。如果你没注意到，这是我唯一拥有的世界。我想有孩子。” “你知道的，妈妈，”我说，“你知道，但你还是生下了我。”
主人公最早的记忆是四岁生日，母亲在教导她一个核心概念：
“世界有一层皮肤，”她说。“我们不应该看到它的内部。”
母亲试图用这个比喻解释她所见的“异象”，即现实中出现的裂缝和来自异界的阴影。不久后，当一个真正的异象出现时，母亲的反应是崩溃和哭泣，这最终导致了主人公进入寄养系统。
寄养、父亲与理解的开端
主人公被送入寄养家庭，由一位名叫莉兹的女士照顾。莉兹给予了她极大的关怀和理解。
- 倾听与记录：当主人公描述她看到的“异象”时，莉兹认真倾听，并帮她把这些内容记录在笔记本上。
- 保护与支持：当电脑上的程序图标吓到主人公时，莉兹毫不犹豫地关掉电脑并安慰她。
后来，主人公与她的亲生父亲皮特一起生活。皮特知道她母亲和她都有“异象”的能力，尽管他自己看不见。他试图理解女儿的经历，但这反而激怒了年幼的主人公。
“……我看不见它们，你知道的，”他轻声说。“我不像你妈妈，或者你，我只是间接地了解到这些。”
主人公愤怒地反驳，认为即使看不见，也应该有所作为，就像科学家研究看不见的原子一样。这次冲突揭示了她内心深处的无助和对被抛弃的愤怒。
重逢、叛逆与再次分离
十岁时，主人公与母亲重逢。十二岁时，她搬去和母亲同住，两人挤在一间没有独立卫浴的地下室里。尽管生活简陋，但这却是她生命中最快乐的六个月。
然而，当父亲皮特来访并提及在印度班加罗尔建立的数据中心时，母亲的“异象”再次变得强烈。
“他们在开辟通道。”妈妈说。“那本身就是另一个节点，而且——外包，该死，它会在全世界建立联系。有没有出现异常？”
母亲意识到，科技的进步正在加速世界的崩溃，例如资本主义本身就是一个“灵体” (egregore)，而新的技术节点正在为更危险的存在打开大门。这次对话最终导致母亲决定前往印度，试图阻止事态恶化，也意味着她再次离开了女儿。
在那一刻，我突然意识到，“父母”并非一个特殊的形而上学范畴……他们也会害怕，他们也——通常情况下——努力想做好，但有时事情太过沉重，他们会行为失当。
被再次“抛弃”后，主人公陷入了愤怒和叛逆的青春期，她逃学、偷窃，与无家可归者为伍，以此来对抗内心的痛苦。
末日阴影下的成长与观察
高中时期，主人公通过网络发泄情绪，并开始关注那些加速世界崩溃的科技。一种能够模仿个人说话风格的“文本信息吞噬者” (text infovore) 应用在学校里像野火一样蔓延。这让她意识到危机的临近，并终于主动联系了母亲。
成年后，母女俩通过加密通讯软件保持联系，主人公成为母亲在网络世界的“眼睛和耳朵”。
- 她监控着各种利用异界力量的新兴科技，如用“5级信息吞噬者”写论文的服务，以及召唤“8级弥散体”的“健康静修”。
- 她见证了科技公司Eschaton发布名为Dollies(™)的玩偶，其背后由一个被束缚的“13级利维坦”驱动。
- 另一家公司推出了Stable Oozings(™)，允许用户通过付费打开通往异界的“传送门” (Portals)，很快这个技术被开源，导致任何人都能在家中打开传送门。
主人公在大学里几乎不上课，而是将时间用于追踪这些危险的趋势，并向母亲及其同事发出警告。这成了她在末日来临前寻找意义的方式。
最后的咖啡：和解与告别
二十一岁时，主人公与从新加坡回来的母亲在咖啡馆见面。母亲坦诚了自己过去的失败和悔恨。
“我后悔很多事。但我从不后悔拥有你。我只是……希望能给你更好的。”
母亲为自己当年的崩溃、未能给女儿一个稳定的家庭而道歉。在这场对话中，母女二人最终达成了和解。她们分享了彼此的观察，谈论了那些由异界力量创造出的美丽又诡异的艺术品。尽管未来充满绝望，她们仍在现实的裂缝中找到了片刻的欢笑与联结。
“我知道，但我绝不苟同——” “——我也没有屈服，”她替我说了下去。
后记：裂缝成为现实
故事的最后，那些曾经需要被召唤才会出现的“传送门”开始自发地在世界各地出现。第一个出现在旧金山金融区，它像一个肥皂泡一样悬浮在空中，展示着一个外星世界的景象。随后，更多的“窗户”在不同地方打开。
第三个“窗户”，出现在了主人公的公寓楼里。现实的皮肤，终于彻底破裂。