宇宙最令人惊叹的事实，并非任何单一的发现，而是其本身可以被理解这一基本前提。这之所以成为可能，是因为宇宙遵循着普适且恒定的物理定律，这些定律在任何时间、任何地点都同样有效。如果宇宙法则会随意变化，科学探索将失去根基，现实将陷入混乱。正是这种不变的规律性，使得物质能够稳定存在，人类能够预测和认知宇宙，这构成了科学之所以成立的基石，也是宇宙最深刻的真理。
宇宙最令人惊叹的事实，很简单，就是它竟然可以被我们所理解。
科学的基石
科学之所以能够运作，依赖于一个我们常常忽略的基础事实：现实世界遵循着固定的规则。我们能够通过观察、实验和推理来揭示宇宙的奥秘，是因为我们相信今天学到的知识在明天依然有效，在这里成立的规律在别处也同样适用。
我们所知的每一个科学事实，无论是物理、化学还是生物学上的，都是基于以下前提被发现的：
- 自然本身遵循法则。
- 这些法则是普适的，在所有时间和空间都适用。
- 即使外部条件变化，这些基本法则本身并不会改变。
这个基础让我们能够将过去的发现与现在的观察结合起来，从而构建一个越来越精确的现实图景。
如果规则并非恒定？
想象一个规则不固定的宇宙，那将是何等景象。这会从根本上阻止我们理解任何事物。例如，如果宇宙的法则不是恒定的，可能会出现以下情况：
- 基本定律随时变化：引力可能时强时弱，甚至突然消失或反向。
- 宇宙出现故障：在某些时间或空间，物理定律会突然失效。
- 存在不可预测的外力：存在一些我们无法察觉或衡量的力量，在背后影响着现实。
- 逻辑不一致：将一个物体一分为二，结果可能会得到两个完整的物体，而不是两半。
在这样的宇宙里，我们所做的一切预测都将毫无意义。
在一个不遵守一致规则的宇宙中，我们永远无法理解任何事情。
一个混乱的现实
如果引力不是一个恒定且可靠的力，会发生什么？
- 行星将无法在稳定的轨道上环绕恒星运行。
- 恒星和行星本身甚至可能无法维持自身形态，随时可能解体。
- 我们将无法根据爆炸的碎片追溯其源头，因为每个碎片可能都遵循着不同的、不断变化的规则。
在这样的现实中，混乱将取代秩序。我们无法根据现状推断过去，也无法预测未来。我们身体里的原子可能会瞬间分崩离析，因为维持它们结合在一起的力不再稳定。
普适性造就了万物
正是因为宇宙的规则是稳定和普适的，基本粒子才能组合成更复杂的结构：
- 质子和中子
- 原子核
- 原子与分子
- 乃至像人类这样的复杂生命体
这一切之所以可能，是因为同类粒子的属性（如电荷、质量）是恒定不变的。它们所遵循的物理定律，无论是引力、电磁力还是核力，在宇宙的任何角落、任何时间点都是相同的。
据我们所知，影响宇宙万物的所有因素，都源于宇宙内部那些我们可以观察和测量的物理实体和相互作用。没有证据表明存在任何“外部力量”或“不可见的影响者”在干扰现实。
最终，正是因为我们的物质现实遵循着这些从一而终、无处不在的物理定律，我们才能理解这个宇宙。所有其他的科学奇迹都建立在这个基础之上。没有它，科学本身就不可能存在。